


Fondée en 2084 (deux ans apres
la popularisation du voyage
dans le temps), Occur Books
est rapidement devenue

une maison d'édition incontour-
nable du XxlI® siecle.

Notre collaboration a débuté
en 2025, lorsque j'al été contacte
pour réaliser la couverture

de The World Wide Web War
(en tant que contemporain

de I'événement) et s'est ensuite

prolongée sur d'autres ouvrages.

| 'exposition Science Friction est
une pré-retrospective de cette
collaboration.

Frédéric Tacer
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2084
ou la pensée-livre

«C'était un livre spécialement beau. Son papier crémeux et lisse,
un peu jauni par le temps, était d’une qualité qui n’était plus fa-
briquée depuis quarante ans au moins»'. George Orwell noue le
récit de 71984 autour d'un «in quarto épais et vierge au dos rouge
a la couverture marbrée ». \Winston en le subtilisant devient «un
criminel» et pour cause, «ce livre, méme sans aucun texte, était
compromettant »?.

1984 dépeint en creux un livre qui ne pourra s'écrire. Le livre,
comme pulsation vitale, comme espace de survie ou l'individu
ramifie une effervescence de pensées diffuses, contagieuses,
malades de ne pouvoir trouver l'issue de secours au-dela d’'un
point final. Le livre se révéle un royaume interdit Ia ou Big Bro-
ther regne. Dans cet empire, Océania, le factice, le réel, I'imagi-
naire, les souvenirs se fondent et fondent une cité anhistorique.
Employé archiviste, Winston participe a reconstruire une réalité
illusoire, a effacer les traces.

Regulierement 7984 rappelle cette lutte, entre soi et le monde,
une lutte qui tente de saisir, de comprendre, de capturer des
Réflexions. Winston se débat avec cette intuition, le passé a
une vertu (pédagogique, thérapeutique, métaphysique).

«/l ouvrit son journal. Il fallait écrire quelque chose »*.

[l fallait établir des faits, (d)énoncer, avérer |'écriture essentielle,
calmer I'angoisse.

Avant que la balle ne percute sa nuque, le cerveau de Wins-
ton se révele aussi vierge que le in quarto initial. «Son dme était
blanche comme neige »*: un cerveau, une page blanche.

«Mais il allait bien, tout allait bien ».

Tout redevient blanc, oppressant. Le blanc du livre n'a pas été
comblé et le livre n"a pas rempli sa fonction.

«IL AIMAIT BIG BROTHER ».




A ses premiéres pages, comme aux derniéres, cet in quarto
vit entouré de menaces imprimées, des affiches. La face d'un
homme souriant, énorme, moustachu rythme les pages comme
celles des jours de Winston?®. «Big Brother vous regarde ». Pour
le romancier anglais, ce ne sont pas les passants qui regardent
les affiches, c'est elles qui les regardent. Elles vous épient, vous
surveillent, elles vous captent et savent subrepticement vous
encadrer, elles vous ramenent aux régles de la société com-
mune. Elles incarnent des espaces de domination. Centrales de
silence dans 7984, centrales d'achats et de divertissements en
2015, les affiches sont les oreilles de la Cité.

Qui est le graphiste de Big Brother ? Qui a dessiné, mis en
page les traits de ce frére divin tout puissant et inaccessible ?

Pourquoi faire de 7984, |a pierre angulaire de ce texte ?

Parce que Frédéric Tacer situe I'idée de cette exposition
Science Friction en 2084 et cette date signifie un hommage
sincere, décisif a I'ceuvre d'Orwell.

Parce que cette exposition ne parle que de livres (absents).
Frédéric Tacer en a réalisé quarante et leur a donné un format
in-octavo.

A l'instar de cette ceuvre romanesque, ici, les textes de — ou
propices — a la science-fiction, peuvent devenir des fragments de
révélations. 7984 a amené et continue a insuffler une conscience
politique aux citoyens a I'égal de certains manuels civigues.

Peut étre aussi pour que 7984 soit relu (ce qu'il est constam-
ment) le temps d'Une Saison Graphique. Les graphistes sont
partout (en Europe), vous ne les voyez pas. lls vous regardent.
Ils «designent»$, ils vous dessinent et vous désignent dans
un monde qui nous échappe, qui leur échappe aussi en partie
(ils ne sont pas maitres de la commande), mais dont ils dressent
les piliers visuels. Qui est le Big Brother de chaque graphiste ?

Rien, dans cette exposition, n'est comme il y parait. Les livres
n'existent pas, les couvertures ne sont que des trompe-I'ceil. Le

processus s'est goupillé a I'envers, les couvertures s’affirment
avant le contenu du livre. Cet acte d'appropriation questionne
une revendication et le statut d'auteur: comme si le graphiste
avait arraché du roman, les pages du corps du texte, comme si
sa couverture résumait, évoquait tout, comme si elle suffisait.
Le texte a perdu son corps et son enveloppe prend possession
du sens. On a si souvent commenté le fait que le graphiste ne
pouvait étre Auteur, avec une majuscule, a l'instar de celui qui
signe le roman, la piéce de théatre, etc. Le graphiste est auteur
toujours et uniqguement par le prisme d'un autre (il prend le
contenu d'un Auteur pour le mettre en scene). La notion d'auto-
rat en design graphique implique la multiplicité, I'hnumilité, une
complexité qui relevent bien plus de la réalité contemporaine de
I'acte de créer que d'un fantasme d’un auteur ex-nihilo.

Qu’est-ce qu'une couverture de livre ? Un résumé d'un conte-
nu ? Une illustration ? Une interprétation ? Une métaphore ? Une
parabole ? Un éveil gustatif? Le vestige de I'acte de lire? Un
parfum éveillant des souvenirs?

Massin disait qu'une bonne couverture était une affiche en
taille réduite, qu’elle devait en avoir la force. « Comme une affiche,
une couverture est vue en passant, une bonne couverture devrait
étre un scandale visuel»’.

Frédéric Tacer a travaillé ses couvertures comme des affiches
et dans une logique de série, une collection unique et théma-
tique. D'ici quelgues mois, tous ces titres seront en ligne et a
portée de clics. Les quarante couvertures apparaitront sur les
moteurs de recherche et beaucoup d'internautes croiront a
I'existence du livre, puisque I'image est |a, avec le méme statut
gue les autres couvertures sur les fenétres d’Internet.

Au départ, nous (nous, les commissaires) avons cru, qu'il
s'agissait de simples couvertures. Mais outre qu’elles ont volé le
contenu, elles s'immiscent dans la réalité et petit a petit, se sont
mises a brouiller les frontiéres du réel et du factice, du passé
et du futur. «Le futur est déja présent» nous répétait souvent
Frédéric Tacer. Mais c'est la nostalgie qui nous assaillait au



quotidien: la nostalgie pas précisément d'un passé, mais de la
difficulté a empoigner le passé, le sentiment du passé.

«Je ne crois pas (ou du moins ne crois plus) a la formule
célebre de Pascal qui fait de I’"homme “un prince dépossédé”.
Prince, je ne sais. Mais certainement pas dépossédé . car il est
inapte a la possession et n‘a par conséquent jamais rien vérita-
blement eu dont il puisse étre privé. Ce qu’il, faut-il préciser,
n‘arrange en rien ses affaires» ® conclut le philosophe Clément
Rosset. L'expérience de la nostalgie se vérifie quand les parfums
du passé ne parviennent plus a réconforter, quand la déposses-
sion se manifeste frontalement. Méme des livres lus (ou faits),
nous sommes dépossédés. Seul peut étre existe ce fait de dé-
possession qui passe d’'un lecteur a un autre.

Dans cette exposition, comme dans nombre de ses projets, Fré-
déric Tacer rejoint un principe d'illusionniste et génére une illusion
optique. Comment interpréter ces couvertures trompe-I'ceil *?
Dans quel univers nous conduisent-elles, vers une dystopie ou
une eu-topie ?

Contractuel, commandité, le graphiste ne peut |'étre inno-
cemment, Big Brother est une partie de lui'’. Le graphiste est
un truqueur équilibriste. Il jongle entre les espaces, les espaces
normés, les grilles, les espaces qu’il invente. Passe-muraille,
il travaille constamment le passage d'un espace a un autre
(de I'écran d'ordinateur a I'écran de sérigraphie, de I'espace de
la grille a I'espace de couverture, de I'espace entre les lettres a
celui entre les lignes). «La grille de 2084 » (blanche, verte, vio-
lette...) sur I'affiche générique et le carton d'invitation raconte
ces manipulations . Elle parait parfaite: une illusion optique.
Elle méne a une ligne d'horizon ", mais I'horizon n’existe plus
dans le paysage du Cosmos. Elle flotte dans un trou noir. La
grille est une barriere qui ouvre sur des passages (technolo-
giques ou théoriques), changeants et nécessaires. Elle nous
permet de circuler entre les temps (passé, présent, futur), d'une
discipline a une autre (design graphique, littérature, documen-

tation science-fiction). Elle apparait d'une autre maniére dans le
travail de calage et décalage sur chacun des visuels des couver-
tures. «Je ne pense pas exagérer en disant que derriere chaque
grille du xx¢ siecle se trouve — comme un traumatisme qu’il faut
refouler — un fenétre symboliste qui se fait passer pour un traité
optique », explique la théoricienne de |'art Rosalind Krauss™®. La
grille partout, toujours, contre, en dehors, rien sans son ombre
ou sa protection. Fait-elle, ici, basculer les compositions dans
une lecture centripete ou centrifuge ? Beaucoup des couver-
tures d'Occur Books mettent en sceéne le fond (le méme que
celui sur I'affiche générique). Espace incommensurable, gouffre
d'attraction, le fond devient la matiére principale ou des formes
construites, pesées, calibrées, glissent, tombent, explosent, se
brisent. Le répertoire de gravitation des formes, de leur lévita-
tion ne s'arrime sur aucune couverture. Ce continuum de spa-
tialité et d'infini s’apaise quand ces quarante couvertures sont
posées en ligne de dix et sur quatre rangées. L'ensemble com-
pose une nouvelle grille, cernée de blanc et forme les barreaux
d’une vision datée du début de I'année 2015, réalisée par un
graphiste blanc, de sexe masculin, d'une trentaine d'années. La
grille s'apparente a I'enveloppe/peau nous permettant de voir.
Elle contraint ou libére ces fonds rectangulaires, noirs, sombres,
qui exercent ici une attraction. Il arrive qu’au cours d'une
lecture méme distraite, on s’arréte sur une phrase, une image,
une forme qui frappe sans qu’on sache vraiment dire pourquoi.
Apparait-elle soudain comme une réponse a quelque interroga-
tion antérieure ? Quelque chose qu’on aurait voulu dire et qui se
trouve la devant nous comme une évidence ? Johann Théodore
de Bry grave pour le livre de Robert Fludd Histoire du macro-
cosme (1617) un carré noir sur fond blanc portant sur chaque
c6té l'inscription suivante: «Et sic in infinitum». Ce condensé
géomeétrique, dans ce traité, se lit comme un macrocosme
du monde, de la pensée, de I'ceuvre d’art. « Etc, etc, etc, etc»
légende la gravure. Le paradoxe est grand, en effet, de vouloir
représenter ce qui par essence n'offre rien a voir encore, de



contenir ce qui n'a pas de forme par la figure parfaite du carré;
de contraindre ce qui est infini par quatre cétés rigoureusement
fermés sur eux-mémes afin de souligner par la méme formule
quatre fois répétée I'inéducable échec du dispositif. L'accord
est cependant parfait entre cette image qui se dénonce comme
concept pur et le chaos en tant que réservoir de potentialités
qu’elle représente. Dispositif plastique ultime ou premier?
Frédéric Tacer réalise la couverture noire Beyond the Edge of The
Cosmos. Inévitablement, il nous parait facile de la raccorder a
une continuité de questionnements sur la cécité et la spiritualité,
dans I'ombre des ceuvres de Malévitch (Carré noir sur fond blanc,
1913), Tony Smith (Black Box, 1962) ™. «Ayant atteint le zéro
avec le Carré noir, c'est-a-dire le Rien comme «essence des
diversités», «le monde sans-objet», Malévitch explore au-dela
du zéro les espaces du Rien» écrit I'historien de I'art Jean-
Claude Marcadé™. Dans ce Rien, se précipitent, pour le meilleur
ou le pire, les récits, des fleuves d'interprétations, une hermé-
neutique. En méme temps, ces objets radicaux du Voir incitent,
paradoxalement, a revenir a un stade premier. « Joute notre
culture est fondée sur l’'exces, la surproduction. Le résultat est un
inévitable défaut d’acuité dans 'expérience sensible. (...) Ce qui
nous importe le plus désormaris, c’est de retrouver ['usage de nos
sens. Nous devons apprendre a mieux voir, a mieux entendre, a
mieux sentir» écrit Susan Sontag dans un article Contre /'inter-
prétation'®. 1984 ou Science Friction ont, indirectement, cette
prétention.

Le réel est un des matériaux premiers du graphiste, sa pratique
est contextuelle. Placer sa création dans un esprit de science-
fiction, faire du futur une toile de projection réinterroge le
design graphique. Ces dernieres années, sa dimension critique a
été largement soulignée, revendiquée. Ici, cette dimension perd
de sa prétention puisqu’il s'alimente plutét du/de fantasme(s).
A quelles fins «frictionner le réel» part et dans des projections
futuristes ?
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«Un graphiste peut aussi étre considéré comme un sorcier. Quel-
qu’un qui manipule et transforme la matiere faisant renaitre divers
fragments accumulés dans de nouvelles séries de hiérarchies »
stipule Catherine Guiral dans son étude sur Pierre Faucheux,
I'hnomme aux innombrables couvertures de livres. Le graphiste se
retrouve a «écarteler»'® ses compositions entre différentes répre-
sentations du réel et & manipuler différentes strates temporelles.

On a souvent I'impression que les couvertures de science-
fiction sont naivement figuratives, un brin classiques, qu’elles
cultivent un aspect anachronigue, qu’elles raménent le contenu
du livre dans le passé, qu’elles n'ont pas |'ambition de leur conte-
nu, que le graphiste (illustrateur ou maquettiste) échoue a nous
projeter dans le futur™. Mais c'est notre ceil qui projette toute
couverture dans le passé. Et pour cause, une couverture (de
science-fiction) irrémédiablement devient une trace, I'ancrage
d'une fiction dans le temps. La couverture du livre semble dé-
finitivement coincée dans une bulle temporelle: donner une
image a un livre revient a le dater. La matérialité du livre est une
réalité passée, qu’on réactive parfois, par la lecture. Les couver-
tures pourraient étre comparées a des cailloux, constituant des
montagnes enfouissantes ou des balises sur le chemin de notre
histoire(s) (petit h et au pluriel). «Les humanités s’efforcent de
transformer le Chaos des multiples souvenirs humains en Cosmos
de la culture » précise Erwin Panosky?.

Par certains aspects, la science-fiction cultive la nostalgie?'.
Au-dela des avancées, des facilités technologiques, des pos-
sibles vertigineux, s'esquisse la permanence d'une essence
(de I'humanité) que ces fictions tentent de retrouver et qui exi-
gent de nous, de savourer certains aspects du temps présent.
« Winston se demande vaguement si, dans le passé aboli, cela
avait été un événement normal de dormir dans un lit comme
celui-ci, dans la fraicheur d’un soir d‘été, d’étre un homme et une
femme sans vétements, de faire I'amour quand on le voulait, de
converser sur des sujets que /’'on choisissait, de ne sentir aucune
obligation de se lever, d’étre simplement étendu et d’écouter
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les sons paisibles de [‘extérieur. SGrement, il n’y avait jamais eu
d’époque ou cela aurait paru nautrel... » 2.

Winston cherche — a retrouver, a éprouver, a écrire — «/’esprit
de I'homme » B,

Rien de nouveau en 2084. Tout est a rebours. Les codes graphi-
gues s’entrelacent dans le passé. Le territoire des avant-gardes?,
siege des utopies politiques et artistiques brisées reste la mire
du faiseur de livres. Le graphiste d'Occur Books se référe a I'es-
prit formel des avant-gardes, & un minimalisme et un classi-
cisme qu'il juge intemporels et efficaces. Dans cette exposition,
le registre de la nouveauté appartient a la science. Frédéric Tacer,
peut étre, mesure-t-il le caractére humble que doit assumer le
formaliste face a la réalité de la recherche scientifique. L'expo-
sition ne propose pas un graphisme oracle, inventeur ou annon-
ciateur des formes de demain. Science Friction joue sur le contre-
sens: elle ne révelera pas le livre, ni le graphiste de 2084 %,

La science-fiction gouvernée par la technologie, tel qu’on la
concoit généralement s'avére ici un non-sens, puisque toutes
les couvertures activent une technique artisanale, la sérigraphie.
Le livre redevient un objet précieux (quarante couvertures a
quarante exemplaires). En 2084, il y aura sans doute pléthore de
graphistes, mais des imprimeurs, des sérigraphes, des relieurs?
2084 émet peut étre la prolepse a une matérialité fragile. Ainsi,
ces couvertures exacerbent-elles une dimension charnelle et
I'effet « madeleine de Proust» de tout livre. Le travail de sérigra-
phie, cette attention poussée a la physicalité les transforme en
objets autonomes. Sur chaque tome, I'encre (sa profondeur, sa
fragilité) respire. Avec elle, perdure ce plaisir simple et profond
de la couleur. Frédéric Tacer a décidé de telle encre et de la ma-
térialité de la lumiére a travers un choix soigné des couleurs.
Espaces d'imaginaires insatiables, les couleurs, entre faisceaux
lumineux et matiére concréte, perturbent les registres: I'exposi-
tion conceptuelle devient sensorielle. La couleur sera la ligne de
démarcation entre ceux qui verront les couvertures et ceux qui
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ne verront que les images des couvertures. La couleur, comme
grille de réalité doit étre considérée. « Pour moi, la couleur est
le moyen de mon idiome. C’est automatique. Je ne rends pas
«hommage au carré. C’est seulement le plat dans lequel je sers
ma folie de la couleur », expliquait Joseph Albers, détournant
ainsi les évidences visuelles®.

2084 n'est pas une date butoir. Rien, dans cette exposition, ne
se termine, la fin est contrariée par I'idée de projections et de
continuité?. 'exposition facade, précise et radicale, devient
I'antichambre d’'une salle de documentation infinie.

Le cube blanc de la galerie se transforme en une biblio-
theque fantéme, des fantémes venus du futur. Irréelles, ces
couvertures de livres flottent dans I'espace comme dans Google
Image. Cette exposition n'est pas une bibliothéque et pourtant
il n"y a que des livres.

Les bibliothéques sont des passes-murailles. Vous pouvez
circuler et ne rien lire. Vous pouvez passer a c6té de ces fausses
étageres et n'y voir qu’une surface colorée et des compositions
minimalistes (parfois un brin animées d'un esprit bédéiste) et la
typographie d'Adrian Frutiger, I'Univers. Ou vous pouvez vous
«compromettre ».

Derriere cette bibliothéque factice, vit un centre actif de do-
cumentation. Derriére ces couvertures, il y a des pages et des
pages, des lectures, une évocation a un article, a un fait scien-
tifique ou social, a une recherche qui transformera peut-étre
notre relation au monde. Chaque couverture incite a ce que
chacun s’approprie le contenu de I'article. Le scénario est a in-
venter pour chacun en fonction de ces connaissances et de ses
peurs (ce que raconte la nouvelle d’Alice Dune, inspirée par les
couvertures de Frédéric Tacer). Autant de couvertures appellent
a la lecture de livres, d'articles, d’horizons improbables. Et sic in
Infinitum.

Et si, la salle rouge de documentation était devenue notre Big
Brother? Des pages de textes illuminent nos «télécrans». Ces
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informations, ces commentaires nous épuisent sur différents
chemins et changent constamment de visages %. Le contenu
— historique, fictionnel, scientifique, journalistique — défile, le/la
graphiste estde ceux quipeuventlesarréter, enfaire uneinterface
décisive. Truqueur de grilles, le graphiste participe a ordonner,
clarifier, rythmer ces masses, a ceuvrer a l'inverse de Big Brother:
«Le pouvoir est de déchirer I'esprit humain en morceaux que /’'on
rassemble ensuite sous de nouvelles formes que I'on a choisies »®.

Le graphiste n'a pas peur des blancs, des marges, mais de
ce vide, qui peut assassiner |'esprit humain et sa propre lati-
tude créatrice. «Les paroles de ces chansons étaient composées,
sans aucune intervention humaine, par un instrument appelé ver-
sifacteur. Mais la femme chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle
transformait en un chant presque agréable la plus horrible stupi-
dité »®31. Cependant, le graphiste — le générique — n’existe pas
(tout comme Big Brother, I'utopie ou la dystopie), nous ne le
connaissons pas. |l nexiste que des objets de design graphique.
Ici, des fausses couvertures, collées sur une boite en bois réali-
sée sur mesure, comme un cercueil ou une boite de Pandore...

1984 questionne I'existence du livre, sa survie. Dans beaucoup de
romans, la survie du livre ou la survie de 'homme se superposent.

L'erreur serait peut étre de croire que Science Friction se
limite & un questionnement sur le livre, son «avenir», numé-
rique ou imprimé. L'important se situe ailleurs: que le livre (ou
plutdt la pensée-livre) soit et qu'il demeure un outil dangereux,
«compromettant», un espace de projection, des pointillés d'in-
terrogation, une zone de confirmation d’individualité(s). Qu'il
demeure fondamentalement, un espace d’écritures *.

Les formes du livre de demain ? Tacer répond qu'elles restent
a concrétiser, mais qu'il veillera a lui donner des formes «mélo-
dieuses», tant qu'il peut activer des contenus intelligents avec
«intervention humaine ».

2084 expose une attitude, une machine a remonter la mé-
thode de travail d'un graphiste auteur.
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La préciosité du livre réside également dans cet art ancestral
du partage, il reste (dans) une chaine humaine (de la concep-
tion du graphiste par la réalisation en atelier de sérigraphie aux
lecteurs).

L'important se situe ailleurs: que le design graphique soit
et qu'il demeure un outil dangereux, «compromettant», un
espace de projections, des pointillés d'interrogation, une zone
de confirmation d'individualité(s).

De 2084,

Il restera une boite noire (vingt exactement).

Dans I'exposition (trois cubes colorés), les quarante couver-
tures étaient étalées sur autant de boites, elles seront par la
suite, consignées dans une boite sérigraphiée.

Cette boite ne contient que des rectangles agrémentés d’'encre,
de formes simples et de I'Univers.

Cette boite contient des instants d'éternité.

«Winston s‘arréta de lire, surtout pour jouir du fait qu’ll était en

train de lire, dans le confort et la sécurité. Il était seul. (...) C’était
le bonheur, c’était I’éternité » %,

Vanina Pinter & Yann Owens
Mai 2015
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George Orwell, 7984, Folio, 1985, p.17
(illustration de la couverture Philippe
Mercier)

op.cit., p.18

op.cit., p.147

op.cit., p.416

op.cit., p. 213

Si I'on pouvait franciser, le verbe
anglais « to design ».

Propos issus d'une interview

in Etapes: numéro 115, page 59.
Clément Rosset, Fantasmagories,
suivi de Le réel, Limaginaire

et l'illusoire, Les Editions de Minuit,
2006, p.48.

L'image apparait avant le texte,

la subjectivité et I'interprétation avant
le contenu.

Par ces notions telles que le Sur-Moi,
la responsabilité, les images
subliminales, les idéologies politiques
qu'ils revendiquent ou qui le
déterminent.

Etonnemment, I'affiche d'une Saison
graphigue concue par Frédéric Tacer
(et imprimée par le Lézard Graphique)
parvient au méme résultat.

Sous les vitres Decaux et dans la rue,
en plein soleil, I'affiche devient
invisible. Ecran, elle refléte les passants,
la rue, le ciel et la nuit qui la constitue
(le fond est la aussi noir).

Elle est un miroir-passe muraille,
sans captation possible (du moins,
non photographiable).

Comme les premieres lignes sur fond
noir du film de La guerre des étoiles
menent a une autre galaxie.

Grilles, in L originalité de I'avant-garde
et autres mythes modernistes, Macula,
1993, p102.

Ainsi que étrange monolithe noir
dans 2001, I’Odyssée de 'espace

de Santley Kubrick, 1968
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Voir le chapitre sur Malévitch,
L’avant-garde russe, Flammarion,
Paris, 1995, p.141

Susan Sontag, L ‘ceuvre parle, Christian
Bourgois Editeur, 2010, p.29.
Catherine Guiral, L écartelage
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Trop c'est trop

La liste des titres était assez bréve: A /a découverte de la 4¢ di-
mension, Trop c’est trop, la Chute de Google, Bréve Histoire du
voyage spatio-temporel. lls étaient disposés sur un présentoir
treés simple, en poirier ciré, alliance réussie entre la modernité des
formes et I'ancienneté de la matiére. Le nom de |'auteur n'appa-
raissait pas. Celui de I'éditeur, Occur Books, était a peine visible.

Le bibliothécaire était assis dans une chaise roulante; la cou-
verture qui cachait ses jambes ne permettait pas de deviner
la cause de son infirmité. Il portait un curieux couvre-chef de
velours noir en forme de boite de camembert renversée, avec un
gland doré qui pendouillait sur le coté. Les traits de son visage
étaient en train de s'affaisser, les rides de son front pesaient
sur ses sourcils, des sourcils broussailleux qui gagnaient du
terrain sur ses paupieres, paupieres qui glissaient sur des yeux
eux-mémes en train de s'affaisser dans les bourses violatres qui
s'étaient formées a leur base et débordaient sur ses pommettes.
Ses joues formaient deux poches flasques des deux cOtés de
sa bouche dont les commissures avaient creusé un delta pro-
fond encadrant un menton en train de se dissoudre en barbil-
lons poilus. Son nez, qui avait d( étre aquilin dans une autre vie,
s'inclinait maintenant presque au niveau de sa levre inférieure,
a la facon d’une stalactite impatiente de s'unir avec une stalag-
mite. Une végeétation hirsute colonisait ses deux narines et ses
oreilles. On aurait dit un de ces ruines anciennes que le temps
détruit lentement et qu'une nature opportuniste reconquiert a
son profit.

«Trois titres ? C'est tout? En 2085 Occur avait un catalogue de
40 titres, et apres 20 ans de subventions vous n'en avez plus
que trois? Et vous baptisez ¢a la bibliothéque du futur? C'est




encore une de ces perversions qu'une société décadente nous
inflige sous couvert de culture, mais qui n'est qu'une excuse
pour s'approprier des fonds publics.»

«C'est tout naturel» dit le vieil homme, «c’est méme un succes
inattendu. Les plus optimistes pensaient que nous ne descen-
drions jamais au dessous de la barre des vingt titres, mais nous
avons persévéré, et aujourd’hui, nous considérons le chiffre
de trois comme un véritable triomphe, mais aussi comme la
conséquence naturelle de notre politique éditoriale.»

« Naturelle ? Vous me parlez de naturel ? Mais ce qui est naturel
c'est la multiplication des ouvrages, pas leur réduction.»

La voix de Pascale Penbroc était empreinte de cette intonation
d’indignation blessée qui en était la caractéristique. L'art, 'arti-
ficiel, le créé, le social, tout cela était I'ennemi de la nouvelle
Secrétaire d'Etat au retour & une culture naturelle. Ou plutdt
la perception qu'elle en avait. Il y avait des pans entiers d'arti-
fice auxquels elle était tellement habituée qu’ils en étaient trans-
parents et qu’elle oubliait aisément leur caractére non naturel.
Les chaussures, les ordinateurs, les opérations de chirurgie es-
thétique, les bibliotheques. Quoi de plus artificiel qu’un livre?
Quoi de plus emblématique de I'existence d'une société, d'une
civilisation, d'une culture qu'un livre ? Quel plus bel exemple de
I'hybridation entre de multiples inventions, le langage, I'écriture,
I'alphabet, I'imprimerie, le papier, I'encre et j'en passe, se dit
Yann. Il regarda Pascale Penbroc, ses pommettes resculptées,
son nez refait, ses seins repompés, ses fesses liftées. Si le vieil-
lard était un poeme a la déliquescence, Pascale Penbroc était
un hymne a la turgescence siliconée. Les imperfections phy-
sigues étant selon elle un symptdme de la corruption induite par
la société sur le génome idéal du chasseur-cueilleur, toute opé-
ration visant a restaurer la perfection originelle était jpso facto
un retour a la nature, et non un recours a l'art.
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«Une bibliotheque naturelle serait entierement contenue dans
la téte des gens,» dit Yann a haute voix. Il savait que Pascale
Penbroc serait insensible a I'ironie de sa remarque. Sa patronne
n’'entendait strictement que ce qu’elle souhaitait entendre, c'est
pourquoi son rble de conseiller était somme toute extrémement
simple. Mais le vieux bibliothécaire lui jeta un regard d'appro-
bation en branlant du chef.

« Exactement, jeune homme. Un retour a la nature. C'est exac-
tement ¢a.» Yann observa avec satisfaction |'expression de sur-
prise qui déforma un instant le visage de Pascale Penbroc au mot
de «nature», avant qu'il ne reprit sa configuration par défaut,
mélange de défiance et d'hostilité. Mais le vieux bibliothécaire
était un adversaire a sa mesure. |l ne se laissa pas intimider
et poursuivit: « Dans un premier temps, nous avons essayé de
réduire le nombre des titres. On ne peut pas brutalement sevrer
le public. Et puis petit a petit, les mentalités se sont modifiées,
nos idées ont fait leur chemin. L'idéal, bien s(r, serait de n’avoir
un jour qu'un seul livre dans la bibliotheque, avec un titre tel-
lement ouvert qu'il pourrait tout contenir. Biblion, par exemple.
Mais puisque personne ne fait plus de grec, il pourrait y avoir
méprise et ca ne plairait pas aux islamistes.» Il avait la convic-
tion des zélotes. Pour canaliser I'énergie qu'il n'arrivait pas a
dépenser entierement dans son discours, il tournait autour de
la piece, se déplacant dans son fauteuil roulant & une vitesse
prodigieuse, comme si celui-ci avait été une extension de son
corps, et, se dit Yann, c'était peut-étre le cas. Il devait avoir des
implants neuronaux qui lui permettaient sans doute de manipu-
ler — Est-ce que le mot «manipuler» avait encore un sens dans
ces conditions? Opérer peut-étre? — son fauteuil comme un
membre supplémentaire. De temps en temps il jetait un coup
d’oeil a ses interlocuteurs, pour vérifier qu'ils le suivaient, mais
il finit par s'arréter brutalement devant Yann, dont il saisit les
pans de la veste de ses mains émaciées en les secouant comme
des grelots. Il se dégageait de lui une odeur bizarre, et en regar-
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dant ses cheveux blancs en bataille, sa barbe de plusieurs jours,
les ombres suspectes sous ses ongles, Yann se rendit compte
que c'était sans doute une odeur de corps humain non nettoyé,
une odeur naturelle. Il en eut un petit haut-le-coeur, puis sourit
poliment avant de faire un pas en arriere.

«Mais 13, ce ne sont que des titres de science-fiction, » objectait la
Secrétaire d'Etat au Retour a une Culture Naturelle, ébranlée par
I'appropriation de I'argument du retour a la nature par un adver-
saire (infraction au monopole de son ministére), mais non réduite
au silence. «Une bibliothéque c'est beaucoup plus que cela...»

Le bibliothécaire émit un bruit de basse-cour, sorte de caque-
tage métallique qu'il fallait bien interpréter comme un rire.
Il épongea son visage avec un carré de... tissu? Comment ap-
pelait-on cela? Un... mouchoir, c’est cela, un mouchoir. Yann
eut un frisson de dégodt. Un morceau de tissu auquel le vieux
avait confié on ne sait quelles indicibles sécrétions et dont il se
servait maintenant pour éponger son visage.

«QOuvrez les, ouvrez les!»

Pascale Penbroc hésita. Elle n'aimait pas les ordres, mais elle
était curieuse. Elle s'approcha du présentoir et souleva la cou-
verture de Trop c’est trop. Un petit cri de surprise lui échappa.

«Mais il ny a rien a l'intérieur!»

Le vieillard eut une sorte de convulsion, dont Yann constata ra-
pidement qu'il s'agissait d'un fou-rire.

«Et vous, madame la Secrétaire d'Etat, venez de me dire que ce
sont des ouvrages de science-fiction... »

« Des titres de science-fiction...»
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« Pour vous, ce sont des titres de science-fiction, mais pour
quelgu’un d'autre ce seraient des titres scientifiques...»

Yann ne dit rien mais songea que sa premiere impression avait
été celle d'une série d'ouvrages historiques, ou peut-étre politi-
ques. Trop c’est trop..., il fronca les sourcils en faisant un effort
de mémoire. Il avait entendu parler de ¢a... N'était-ce pas le
récit du scandale qui avait ébranlé les années deux mille cin-
guante, lorsqu’il s'était avéré que Google servait les intéréts
d'un groupe de défenseurs de la décroissance qui avaient
orchestré la montée du radicalisme islamiste dans le but de
déclencher une troisieme guerre mondiale qui réduirait drasti-
guement la population de la planéte ? Pour la premiere fois il se
sentit intrigué.

«Trop c’est trop... ? Un titre scientifique ?» Le mépris aurait fait
trembler les lévres repulpées de Pascale Penbroc si la densité
de leurs implants I'avait permis. «C'est I'histoire d'une guerre
de succession fratricide au sein de Google au moment de la
mort de ses créateurs, Larry Page et Serguel Brin, dans des
conditions suspectes, lorsqu’il s'avéere que Brin a réussi a cloner
son ADN et que sa famille profite du vide juridique pour faire
accéder son clone aux fonctions de directeur général de Google.
Je le sais parce que la chancellerie a évoqué le probleme des
droits de succession des clones lors d'un conseil des ministres
en citant le proces intenté par Google aux auteurs du roman. »
La voix de Pascale Penbroc avait cette fois le ton triomphant
gu’elle adoptait lorsqu’elle croyait avoir cloué le bec d'un adver-
saire. Les médias en avaient fait un meme sonore.

Le croassement effrayant du vieillard résonna de nouveau dans
la bibliotheque.

«Et si je vous disais que c'est un ouvrage politique qui explique
comment une société chinoise a réussi a concurrencer Google
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et a tailler des croupiéres dans ses parts de marché? Et si je
vous disais que c'est une analyse scientifique de la facon dont
les algorithmes de Google ont été rendu obsoletes par la décou-
verte du computing analogique? Et si je vous disais que c’est
une épopée en cing chants qui célebre la Montée et la Chute
d'un empire numérique ? A chaque fois qu’'une personne entre
dans la bibliothéque et regarde ces ouvrages, elle m’'informe
d’une version singuliere de leur contenu. Vous étes la centiéme,
et bien j'ai maintenant la centiéme version du livre, merci pour
votre contribution. Mais il n'y a toujours, vous m'entendez, tou-
jours qu'un seul titre, une seule couverture, et zéro pages a
I'intérieur. Est-ce que vous mesurez I'économie? L'élégance
du concept? Un seul titre, des milliards de livres et d'auteurs. »

Son enthousiasme s'accompagnait de multiples sécrétions qui ren-
dirent le recours au mouchoir nécessaire. Yann détourna la téte.

«Madame la Secrétaire d'Etat...» Le vieillard la transperca du
regard. « Vous croyez vivre dans |'avenir, vous croyez sans doute
que je suis une vieille religue, mais c'est vous qui étes coincée
dans le passé. Nous sommes a |'aube d'une révolution. D'une
révolution participative. Aprés avoir asservi les hommes en en
faisant des prolétaires, la société post-industrielle a découvert
qu'il était plus simple de les asservir en en faisant des consom-
mateurs, passifs, inertes, drogués. Quand il arrive que certains
se mettent en coléere, ce n'est pas contre leurs maitres, puisqu'ils
ne les connaissent méme pas! C'est contre leurs fréres qu'ils
s'indignent, les prenant en otage, les persécutant ou les assas-
sinant a coups de terrorisme aveugle. Mais ¢'était sans compter
avec la révolution numérique; elle a cassé les premieres barrieres
entre producteurs et consommateurs. Les gens ont commencé
a produire, a échanger, a écrire, a communiquer, a composer
de la musique, a créer de I'art sans passer par des écoles ou
des institutions contrélées par I'état ou les grandes entreprises.
EtI'avénement de I'informatique analogique a accéléré le mouve-
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ment. Plus de code, plus de spécialistes entre 'nomme et la ma-
chine. La machine est directement branchée sur votre cerveau,
les cerveaux sont directement branchés entre eux. La création
emprunte des voies organiques avant de se traduire dans le réel.
C'est la bonne de Michel-Ange sculptant son David sans toucher
au ciseau ou au polissoir, le valet de Beethoven composant la /x®
symphonie directement devant un grand orchestre, et Mozart...
Ah, Mozart! Savez vous combien de versions du Requiem nous
pourrions récupérer a I'heure actuelle si des politiciens comme
vous ne faisaient pas obstacle au progrés ?»

«Supprimer les bibliothéques est un progrés ?»

« Transformer des lecteurs en auteurs a part entiére! Supprimer
les barrieres entre créateurs et consommateurs! De toutes fagons,
chaque lecture est singuliere. Savez-vous les milliers d'interpré-
tations auxquelles des textes comme la Bible ou le Coran ont
donné lieu? A quoi bon donner aux gens a lire un texte puisque
de toute facon ils en recomposeront un autre? Pensez au dan-
ger que représentent ceux qui s'appuient sur l'autorité d'un
texte pour lui faire dire n'importe quoi et bourrer le crane aux
illettrés et aux naifs. Mais en revanche, supprimez le processus
physique de I'écriture, et les analphabétes deviennent auteurs.»

«Et comment des analphabetes pourraient-ils composer de la
poésie ?»

« Est-ce que les proto-homériques savaient écrire ? »

« Et ce serait un progres de favoriser la cacophonie ? »

«\Vous préférez que des individus imposent leur version perverse
des textes au sein d'une secte avant de lancer leurs adeptes dans

des opérations a la fois criminelles et suicidaires ? Non, madame.
Le jour ou chaque lecteur sera le propre auteur du livre qu'il lira,
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alors il n'y aura plus de manipulation sectaire des textes. Les
individus penseront et agiront librement, du moins s'ils ne sont
pas fous. Il y aura toujours des assassins et des forcenés, mais
du moins seront-ils des individus, non des armées secrétes. Eva-
porés les sectes, les gangs, les armées, les religions, les hordes,
les clans, les mafias, les triades, les clubs de supporters...»

« Mais supprimer les livres... C'est comme les br(ler, ¢c'est
fasciste !'»

«Un livre n’existe que s'il est lu. Vous prenez une posture morale,
M™e Penbroc, mais au fond, a chaque fois que vous ne lisez pas
un livre c’est un peu comme si vous le braliez. Un livre ce n'est
pas un support papier ou numérique, c’'est un travail de com-
position, puis un travail de lecture. Nous ne supprimons pas le
livre, nous supprimons |'étape papier, I'étape affichage. Nous
ne gardons que I'étape de la création et de la lecture, mais qui
fusionnent en une seule! L'auteur/lecteur compose et lit.»

Yann avait fermé les yeux pour ne pas voir le mouchoir a I'ouvrage.
«Vous voulez créer un monde d'autistes...» La voix de Pascale
Penbroc était montée d'un moins une quinte sur les ailes de son
indignation, tandis que celle du vieillard conservait |'aplomb

d'une basse continue.

«Et vous, madame la Secrétaire d'Etat, vous voulez conserver
un monde ou une élite impose sa vision au reste de I'humanité.»

«Vous niez la création. »
«Je la démocratise. »

«ll'n"y a pas de création sans artiste, pas d'artiste sans auditoire,
sans public, sans lecteur!»
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«Vous avez une vision fascisante de la société, celle d'une élite
chargée de créer et d'une plebe ayant pour réle de consom-
mer. Je vous fait remarquer au passage que l'illusion d'un par-
tage ou d'une communion avec |'auditoire cache en fait une
relation essentiellement mercantile de I'artiste avec ceux qui le
font vivre en payant leur place de concert ou leur exemplaire de
roman. Débarrassés de cette relation mercantile, nous inven-
terons d’autres formes de communion. Nous trouverons des
passerelles entre tous les créateurs, et nous composerons des
romans écrits a mille mains, des livres d'histoire parlés par des
cohortes de témoins. »

Personne n'avait jamais dit & Pascale Penbroc qu’elle était fas-
ciste sans prendre de grands risques. La petite bibliotheque en
poirier était suffisamment maniable pour servir d'arme, suffisam-
ment solide pour que le crane fragile du vieillard n’y résiste pas.

Trop c’est trop, la chute de Google gisait sur le sol, absorbant le
sang comme du papier buvard.

« Papier recyclé, » observa Yann.
«Je n'ai pas dit que tout était mauvais dans ce projet, » répliqua

Pascale Penbroc. Comme elle tenait toujours I'étagére de poirier
a la main, Yann jugea a propos d'acquiescer.

Alice Dune
Saint-Pierre, Mai 2015
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Les quarante couvertures ont été congues, composées par
Frédéric Tacer et réalisées dans |'atelier du sérigraphe et artiste,
Yann Owens a 'ESADHaR, entre février et mai 2015.

La sérigraphie a été employée sur I'ensemble de la produc-
tion avec notamment des encres spécifiques (gonflante et miroir)
et différents effets (gaufrage).

Différents tests ont été effectués pour parvenir a I'adéqua-
tion du sens et de la forme de chacun des thémes sous-jacents
aux couvertures.

La scénographie et les éléments signalétiques sont de Frédéric
Tacer. Héléne Pitassi, responsable de I'atelier bois et reliure a
I'ESADHaR a concu les éléments scénographiques: boites livres
et porte-livres.

Nous tenons a remercier chaleureusement pour leur travail et
leur implication I'équipe de I'ESADHaR et les étudiants qui nous
ont aidé a mettre en place cette exposition:

Héléne Pitassi et Bruno Gavard, pour leur implication active
et leur rigueur.

Les étudiants qui se sont particulierement investis dans
cette exposition: Anouk Berthelot, Marion Caron, Marjorie Ober,
Camille Trimardeau, Kevin Tessier, ainsi que Valentin Daniel,
pour sa contribution décisive.
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