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Fondée en 2084 (deux ans après
la popularisation du voyage 
dans le temps), Occur Books 
est rapidement devenue
une maison d’édition incontour-
nable du xxiie siècle.

Notre collaboration a débuté
en 2025, lorsque j’ai été contacté
pour réaliser la couverture
de The World Wide Web War 
(en tant que contemporain
de l’événement) et s’est ensuite
prolongée sur d’autres ouvrages.

L’exposition Science Friction est
une pré-retrospective de cette 
collaboration.

Frédéric Tacer
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2084
ou la pensée-livre

*
*
*

« C’était un livre spécialement beau. Son papier crémeux et lisse, 
un peu jauni par le temps, était d’une qualité qui n’était plus fa
briquée depuis quarante ans au moins » 1. George Orwell noue le 
récit de 1984 autour d’un « in quarto épais et vierge au dos rouge 
à la couverture marbrée ». Winston en le subtilisant devient « un 
criminel » et pour cause, « ce livre, même sans aucun texte, était 
compromettant » 2.
 1984 dépeint en creux un livre qui ne pourra s’écrire. Le livre, 
comme pulsation vitale, comme espace de survie où l’individu 
ramifie une effervescence de pensées diffuses, contagieuses, 
malades de ne pouvoir trouver l’issue de secours au-delà d’un 
point final. Le livre se révèle un royaume interdit là où Big Bro-
ther règne. Dans cet empire, Océania, le factice, le réel, l’imagi-
naire, les souvenirs se fondent et fondent une cité anhistorique. 
Employé archiviste, Winston participe à reconstruire une réalité 
illusoire, à effacer les traces. 
 Régulièrement 1984 rappelle cette lutte, entre soi et le monde,  
une lutte qui tente de saisir, de comprendre, de capturer des  
Réflexions. Winston se débat avec cette intuition, le passé a 
une vertu (pédagogique, thérapeutique, métaphysique). 
 « Il ouvrit son journal. Il fallait écrire quelque chose » 3. 
Il fallait établir des faits, (d)énoncer, avérer l’écriture essentielle, 
calmer l’angoisse. 
 Avant que la balle ne percute sa nuque, le cerveau de Wins-
ton se révèle aussi vierge que le in quarto initial. « Son âme était 
blanche comme neige » 4 : un cerveau, une page blanche. 
 « Mais il allait bien, tout allait bien ». 
Tout redevient blanc, oppressant. Le blanc du livre n’a pas été 
comblé et le livre n’a pas rempli sa fonction. 
 « il aimait big brother ».
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processus s’est goupillé à l’envers, les couvertures s’affirment 
avant le contenu du livre. Cet acte d’appropriation questionne 
une revendication et le statut d’auteur : comme si le graphiste 
avait arraché du roman, les pages du corps du texte, comme si 
sa couverture résumait, évoquait tout, comme si elle suffisait.  
Le texte a perdu son corps et son enveloppe prend possession 
du sens. On a si souvent commenté le fait que le graphiste ne 
pouvait être Auteur, avec une majuscule, à l’instar de celui qui 
signe le roman, la pièce de théâtre, etc. Le graphiste est auteur  
toujours et uniquement par le prisme d’un autre (il prend le 
contenu d’un Auteur pour le mettre en scène). La notion d’auto-
rat en design graphique implique la multiplicité, l’humilité, une 
complexité qui relèvent bien plus de la réalité contemporaine de 
l’acte de créer que d’un fantasme d’un auteur ex-nihilo. 
 Qu’est-ce qu’une couverture de livre ? Un résumé d’un conte-
nu ? Une illustration ? Une interprétation ? Une métaphore ? Une 
parabole ? Un éveil gustatif ? Le vestige de l’acte de lire ? Un 
parfum éveillant des souvenirs ? 
 Massin disait qu’une bonne couverture était une affiche en 
taille réduite, qu’elle devait en avoir la force. « Comme une affiche,  
une couverture est vue en passant ; une bonne couverture devrait 
être un scandale visuel » 7.
 Frédéric Tacer a travaillé ses couvertures comme des affiches  
et dans une logique de série, une collection unique et théma-
tique. D’ici quelques mois, tous ces titres seront en ligne et à 
portée de clics. Les quarante couvertures apparaîtront sur les 
moteurs de recherche et beaucoup d’internautes croiront à 
l’existence du livre, puisque l’image est là, avec le même statut 
que les autres couvertures sur les fenêtres d’Internet. 
 Au départ, nous (nous, les commissaires) avons cru, qu’il 
s’agissait de simples couvertures. Mais outre qu’elles ont volé le 
contenu, elles s’immiscent dans la réalité et petit à petit, se sont 
mises à brouiller les frontières du réel et du factice, du passé  
et du futur. « Le futur est déjà présent » nous répétait souvent 
Frédéric Tacer. Mais c’est la nostalgie qui nous assaillait au  

 À ses premières pages, comme aux dernières, cet in quarto  
vit entouré de menaces imprimées, des affiches. La face d’un 
homme souriant, énorme, moustachu rythme les pages comme 
celles des jours de Winston 5. « Big Brother vous regarde ». Pour 
le romancier anglais, ce ne sont pas les passants qui regardent 
les affiches, c’est elles qui les regardent. Elles vous épient, vous 
surveillent, elles vous captent et savent subrepticement vous 
encadrer, elles vous ramènent aux règles de la société com-
mune. Elles incarnent des espaces de domination. Centrales de 
silence dans 1984, centrales d’achats et de divertissements en 
2015, les affiches sont les oreilles de la Cité. 
 Qui est le graphiste de Big Brother ? Qui a dessiné, mis en 
page les traits de ce frère divin tout puissant et inaccessible ? 

Pourquoi faire de 1984, la pierre angulaire de ce texte ? 
 Parce que Frédéric Tacer situe l’idée de cette exposition 
Science Friction en 2084 et cette date signifie un hommage  
sincère, décisif à l’œuvre d’Orwell. 
 Parce que cette exposition ne parle que de livres (absents). 
Frédéric Tacer en a réalisé quarante et leur a donné un format 
in-octavo. 
 À l’instar de cette œuvre romanesque, ici, les textes de – ou  
propices – à la science-fiction, peuvent devenir des fragments de  
révélations. 1984 a amené et continue à insuffler une conscience  
politique aux citoyens à l’égal de certains manuels civiques.
 Peut être aussi pour que 1984 soit relu (ce qu’il est constam-
ment) le temps d’Une Saison Graphique. Les graphistes sont 
partout (en Europe), vous ne les voyez pas. Ils vous regardent. 
Ils « designent » 6, ils vous dessinent et vous désignent dans 
un monde qui nous échappe, qui leur échappe aussi en partie  
(ils ne sont pas maîtres de la commande), mais dont ils dressent 
les piliers visuels. Qui est le Big Brother de chaque graphiste ?

Rien, dans cette exposition, n’est comme il y parait. Les livres 
n’existent pas, les couvertures ne sont que des trompe-l’œil. Le 
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tation science-fiction). Elle apparaît d’une autre manière dans le 
travail de calage et décalage sur chacun des visuels des couver-
tures. « Je ne pense pas exagérer en disant que derrière chaque 
grille du xx e siècle se trouve – comme un traumatisme qu’il faut 
refouler – un fenêtre symboliste qui se fait passer pour un traité 
optique », explique la théoricienne de l’art Rosalind Krauss 13. La 
grille partout, toujours, contre, en dehors, rien sans son ombre 
ou sa protection. Fait-elle, ici, basculer les compositions dans  
une lecture centripète ou centrifuge ? Beaucoup des couver-
tures d’Occur Books mettent en scène le fond (le même que  
celui sur l’affiche générique). Espace incommensurable, gouffre 
d’attraction, le fond devient la matière principale où des formes 
construites, pesées, calibrées, glissent, tombent, explosent, se 
brisent. Le répertoire de gravitation des formes, de leur lévita-
tion ne s’arrime sur aucune couverture. Ce continuum de spa-
tialité et d’infini s’apaise quand ces quarante couvertures sont 
posées en ligne de dix et sur quatre rangées. L’ensemble com-
pose une nouvelle grille, cernée de blanc et forme les barreaux 
d’une vision datée du début de l’année 2015, réalisée par un 
graphiste blanc, de sexe masculin, d’une trentaine d’années. La 
grille s’apparente à l’enveloppe/peau nous permettant de voir. 
Elle contraint ou libère ces fonds rectangulaires, noirs, sombres, 
qui exercent ici une attraction. Il arrive qu’au cours d’une  
lecture même distraite, on s’arrête sur une phrase, une image, 
une forme qui frappe sans qu’on sache vraiment dire pourquoi.  
Apparaît-elle soudain comme une réponse à quelque interroga-
tion antérieure ? Quelque chose qu’on aurait voulu dire et qui se 
trouve là devant nous comme une évidence ? Johann Théodore 
de Bry grave pour le livre de Robert Fludd Histoire du macro
cosme (1617) un carré noir sur fond blanc portant sur chaque 
côté l’inscription suivante : « Et sic in infinitum ». Ce condensé  
géométrique, dans ce traité, se lit comme un macrocosme  
du monde, de la pensée, de l’œuvre d’art. « Etc, etc, etc, etc »  
légende la gravure. Le paradoxe est grand, en effet, de vouloir 
représenter ce qui par essence n’offre rien à voir encore, de 

quotidien : la nostalgie pas précisément d’un passé, mais de la 
difficulté à empoigner le passé, le sentiment du passé.
 « Je ne crois pas (ou du moins ne crois plus) à la formule 
célèbre de Pascal qui fait de l’homme “un prince dépossédé”.  
Prince, je ne sais. Mais certainement pas dépossédé : car il est  
inapte à la possession et n’a par conséquent jamais rien vérita
blement eu dont il puisse être privé. Ce qu’il, fautil préciser,  
n’arrange en rien ses affaires » 8 conclut le philosophe Clément 
Rosset. L’expérience de la nostalgie se vérifie quand les parfums  
du passé ne parviennent plus à réconforter, quand la déposses-
sion se manifeste frontalement. Même des livres lus (ou faits), 
nous sommes dépossédés. Seul peut être existe ce fait de dé-
possession qui passe d’un lecteur à un autre.

Dans cette exposition, comme dans nombre de ses projets, Fré-
déric Tacer rejoint un principe d’illusionniste et génère une illusion 
optique. Comment interpréter ces couvertures trompe-l’œil 9 ?  
Dans quel univers nous conduisent-elles, vers une dystopie ou 
une eu-topie ? 
 Contractuel, commandité, le graphiste ne peut l’être inno-
cemment, Big Brother est une partie de lui 10. Le graphiste est 
un truqueur équilibriste. Il jongle entre les espaces, les espaces 
normés, les grilles, les espaces qu’il invente. Passe-muraille, 
il travaille constamment le passage d’un espace à un autre  
(de l’écran d’ordinateur à l’écran de sérigraphie, de l’espace de 
la grille à l’espace de couverture, de l’espace entre les lettres à 
celui entre les lignes). « La grille de 2084 » (blanche, verte, vio-
lette…) sur l’affiche générique et le carton d’invitation raconte 
ces manipulations  11. Elle paraît parfaite : une illusion optique. 
Elle mène à une ligne d’horizon 12, mais l’horizon n’existe plus 
dans le paysage du Cosmos. Elle flotte dans un trou noir. La 
grille est une barrière qui ouvre sur des passages (technolo-
giques ou théoriques), changeants et nécessaires. Elle nous 
permet de circuler entre les temps (passé, présent, futur), d’une 
discipline à une autre (design graphique, littérature, documen-
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 « Un graphiste peut aussi être considéré comme un sorcier. Quel
qu’un qui manipule et transforme la matière faisant renaître divers  
fragments accumulés dans de nouvelles séries de hiérarchies » 
stipule Catherine Guiral dans son étude sur Pierre Faucheux  17, 
l’homme aux innombrables couvertures de livres. Le graphiste se 
retrouve à « écarteler » 18 ses compositions entre différentes répre-
sentations du réel et à manipuler différentes strates temporelles.
 On a souvent l’impression que les couvertures de science- 
fiction sont naïvement figuratives, un brin classiques, qu’elles 
cultivent un aspect anachronique, qu’elles ramènent le contenu 
du livre dans le passé, qu’elles n’ont pas l’ambition de leur conte-
nu, que le graphiste (illustrateur ou maquettiste) échoue à nous 
projeter dans le futur 19. Mais c’est notre œil qui projette toute 
couverture dans le passé. Et pour cause, une couverture (de 
science-fiction) irrémédiablement devient une trace, l’ancrage  
d’une fiction dans le temps. La couverture du livre semble dé-
finitivement coincée dans une bulle temporelle : donner une 
image à un livre revient à le dater. La matérialité du livre est une 
réalité passée, qu’on réactive parfois, par la lecture. Les couver-
tures pourraient être comparées à des cailloux, constituant des 
montagnes enfouissantes ou des balises sur le chemin de notre 
histoire(s) (petit h et au pluriel). « Les humanités s’efforcent de 
transformer le Chaos des multiples souvenirs humains en Cosmos 
de la culture » précise Erwin Panosky 20.
 Par certains aspects, la science-fiction cultive la nostalgie 21. 
Au-delà des avancées, des facilités technologiques, des pos-
sibles vertigineux, s’esquisse la permanence d’une essence 
(de l’humanité) que ces fictions tentent de retrouver et qui exi-
gent de nous, de savourer certains aspects du temps présent. 
« Winston se demande vaguement si, dans le passé aboli, cela 
avait été un événement normal de dormir dans un lit comme  
celuici, dans la fraîcheur d’un soir d’été, d’être un homme et une 
femme sans vêtements, de faire l’amour quand on le voulait, de 
converser sur des sujets que l’on choisissait, de ne sentir aucune 
obligation de se lever, d’être simplement étendu et d’écouter  

contenir ce qui n’a pas de forme par la figure parfaite du carré ; 
de contraindre ce qui est infini par quatre côtés rigoureusement 
fermés sur eux-mêmes afin de souligner par la même formule 
quatre fois répétée l’inéducable échec du dispositif. L’accord 
est cependant parfait entre cette image qui se dénonce comme 
concept pur et le chaos en tant que réservoir de potentialités  
qu’elle représente. Dispositif plastique ultime ou premier ?  
Frédéric Tacer réalise la couverture noire Beyond the Edge of The 
Cosmos. Inévitablement, il nous paraît facile de la raccorder à 
une continuité de questionnements sur la cécité et la spiritualité,  
dans l’ombre des œuvres de Malévitch (Carré noir sur fond blanc, 
1913), Tony Smith (Black Box, 1962)  14. « Ayant atteint le zéro 
avec le Carré noir, c’est-à-dire le Rien comme « essence des  
diversités », « le monde sans-objet », Malévitch explore au-delà  
du zéro les espaces du Rien » écrit l’historien de l’art Jean-
Claude Marcadé 15. Dans ce Rien, se précipitent, pour le meilleur 
ou le pire, les récits, des fleuves d’interprétations, une hermé-
neutique. En même temps, ces objets radicaux du Voir incitent, 
para doxalement, à revenir à un stade premier. « Toute notre 
culture est fondée sur l’excès, la surproduction. Le résultat est un 
inévitable défaut d’acuité dans l’expérience sensible. (…) Ce qui 
nous importe le plus désormais, c’est de retrouver l’usage de nos 
sens. Nous devons apprendre à mieux voir, à mieux entendre, à 
mieux sentir » écrit Susan Sontag dans un article Contre l’inter
prétation 16. 1984 ou Science Friction ont, indirectement, cette 
prétention. 

Le réel est un des matériaux premiers du graphiste, sa pratique 
est contextuelle. Placer sa création dans un esprit de science- 
fiction, faire du futur une toile de projection réinterroge le  
design graphique. Ces dernières années, sa dimension critique a 
été largement soulignée, revendiquée. Ici, cette dimension perd  
de sa prétention puisqu’il s’alimente plutôt du/de fantasme(s). 
À quelles fins « frictionner le réel » part et dans des projections 
futuristes ? 
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ne verront que les images des couvertures. La couleur, comme 
grille de réalité doit être considérée. « Pour moi, la couleur est 
le moyen de mon idiome. C’est automatique. Je ne rends pas 
« hommage au carré. C’est seulement le plat dans lequel je sers 
ma folie de la couleur », expliquait Joseph Albers, détournant 
ainsi les évidences visuelles 26. 

2084 n’est pas une date butoir. Rien, dans cette exposition, ne 
se termine, la fin est contrariée par l’idée de projections et de 
continuité 27. L’exposition façade, précise et radicale, devient 
l’antichambre d’une salle de documentation infinie.
 Le cube blanc de la galerie se transforme en une biblio-
thèque fantôme, des fantômes venus du futur. Irréelles, ces 
couvertures de livres flottent dans l’espace comme dans Google  
Image. Cette exposition n’est pas une bibliothèque et pourtant 
il n’y a que des livres.
 Les bibliothèques sont des passes-murailles. Vous pouvez 
circuler et ne rien lire. Vous pouvez passer à côté de ces fausses 
étagères et n’y voir qu’une surface colorée et des compositions 
minimalistes (parfois un brin animées d’un esprit bédéiste) et la 
typographie d’Adrian Frutiger, l’Univers. Ou vous pouvez vous 
« compromettre ».
 Derrière cette bibliothèque factice, vit un centre actif de do-
cumentation. Derrière ces couvertures, il y a des pages et des 
pages, des lectures, une évocation à un article, à un fait scien-
tifique ou social, à une recherche qui transformera peut-être 
notre relation au monde. Chaque couverture incite à ce que 
chacun s’approprie le contenu de l’article. Le scénario est à in-
venter pour chacun en fonction de ces connaissances et de ses 
peurs (ce que raconte la nouvelle d’Alice Dune, inspirée par les 
couvertures de Frédéric Tacer). Autant de couvertures appellent 
à la lecture de livres, d’articles, d’horizons improbables. Et sic in 
Infinitum. 
 Et si, la salle rouge de documentation était devenue notre Big 
Brother ? Des pages de textes illuminent nos « télécrans ». Ces 

les sons paisibles de l’extérieur. Sûrement, il n’y avait jamais eu 
d’époque où cela aurait paru nautrel… » 22.
 Winston cherche – à retrouver, à éprouver, à écrire – « l’esprit 
de l’homme » 23. 

Rien de nouveau en 2084. Tout est à rebours. Les codes graphi-
ques s’entrelacent dans le passé. Le territoire des avant-gardes 24,  
siège des utopies politiques et artistiques brisées reste la mire 
du faiseur de livres. Le graphiste d’Occur Books se réfère à l’es-
prit formel des avant-gardes, à un minimalisme et un classi-
cisme qu’il juge intemporels et efficaces. Dans cette exposition, 
le registre de la nouveauté appartient à la science. Frédéric Tacer,  
peut être, mesure-t-il le caractère humble que doit assumer le 
formaliste face à la réalité de la recherche scientifique. L’expo-
sition ne propose pas un graphisme oracle, inventeur ou annon-
ciateur des formes de demain. Science Friction joue sur le contre-
sens : elle ne révèlera pas le livre, ni le graphiste de 2084 25.
 La science-fiction gouvernée par la technologie, tel qu’on la 
conçoit généralement s’avère ici un non-sens, puisque toutes 
les couvertures activent une technique artisanale, la sérigraphie.  
Le livre redevient un objet précieux (quarante couvertures à 
quarante exemplaires). En 2084, il y aura sans doute pléthore de 
graphistes, mais des imprimeurs, des sérigraphes, des relieurs ?  
2084 émet peut être la prolepse à une matérialité fragile. Ainsi,  
ces couvertures exacerbent-elles une dimension charnelle et 
l’effet « madeleine de Proust » de tout livre. Le travail de sérigra-
phie, cette attention poussée à la physicalité les transforme en 
objets autonomes. Sur chaque tome, l’encre (sa profondeur, sa 
fragilité) respire. Avec elle, perdure ce plaisir simple et profond 
de la couleur. Frédéric Tacer a décidé de telle encre et de la ma-
térialité de la lumière à travers un choix soigné des couleurs. 
Espaces d’imaginaires insatiables, les couleurs, entre faisceaux 
lumineux et matière concrète, perturbent les registres : l’exposi-
tion conceptuelle devient sensorielle. La couleur sera la ligne de 
démarcation entre ceux qui verront les couvertures et ceux qui 



1514

 La préciosité du livre réside également dans cet art ancestral 
du partage, il reste (dans) une chaîne humaine (de la concep-
tion du graphiste par la réalisation en atelier de sérigraphie aux 
lecteurs).
 L’important se situe ailleurs : que le design graphique soit 
et qu’il demeure un outil dangereux, « compromettant», un  
espace de projections, des pointillés d’interrogation, une zone 
de confirmation d’individualité(s).

De 2084, 
 Il restera une boîte noire (vingt exactement).
 Dans l’exposition (trois cubes colorés), les quarante couver-
tures étaient étalées sur autant de boîtes, elles seront par la 
suite, consignées dans une boîte sérigraphiée.
 Cette boîte ne contient que des rectangles agrémentés d’encre,  
de formes simples et de l’Univers. 
 Cette boîte contient des instants d’éternité.

« Winston s’arrêta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il était en 
train de lire, dans le confort et la sécurité. Il était seul. (…) C’était 
le bonheur, c’était l’éternité » 33.

Vanina Pinter & Yann Owens
Mai 2015

informations, ces commentaires nous épuisent sur différents  
chemins et changent constamment de visages  28. Le contenu 

– historique, fictionnel, scientifique, journalistique – défile, le/la 
graphiste est de ceux qui peuvent les arrêter, en faire une interface 
décisive. Truqueur de grilles, le graphiste participe à ordonner, 
clarifier, rythmer ces masses, à œuvrer à l’inverse de Big Brother : 
« Le pouvoir est de déchirer l’esprit humain en morceaux que l’on 
rassemble ensuite sous de nouvelles formes que l’on a choisies » 29.
 Le graphiste n’a pas peur des blancs, des marges, mais de 
ce vide, qui peut assassiner l’esprit humain et sa propre lati-
tude créatrice. « Les paroles de ces chansons étaient composées, 
sans aucune intervention humaine, par un instrument appelé ver
sifacteur. Mais la femme chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle 
transformait en un chant presque agréable la plus horrible stupi
dité » 30 31. Cependant, le graphiste – le générique – n’existe pas 
(tout comme Big Brother, l’utopie ou la dystopie), nous ne le 
connaissons pas. Il n’existe que des objets de design graphique. 
Ici, des fausses couvertures, collées sur une boîte en bois réali-
sée sur mesure, comme un cercueil ou une boîte de Pandore…

1984 questionne l’existence du livre, sa survie. Dans beaucoup de 
romans, la survie du livre ou la survie de l’homme se superposent. 
 L’erreur serait peut être de croire que Science Friction se  
limite à un questionnement sur le livre, son « avenir », numé-
rique ou imprimé. L’important se situe ailleurs : que le livre (ou 
plutôt la pensée-livre) soit et qu’il demeure un outil dangereux, 
« compromettant», un espace de projection, des pointillés d’in-
terrogation, une zone de confirmation d’individualité(s). Qu’il 
demeure fondamentalement, un espace d’écritures 32.
 Les formes du livre de demain ? Tacer répond qu’elles restent 
à concrétiser, mais qu’il veillera à lui donner des formes « mélo-
dieuses », tant qu’il peut activer des contenus intelligents avec 
« intervention humaine ». 
 2084 expose une attitude, une machine à remonter la mé-
thode de travail d’un graphiste auteur.
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1 George Orwell, 1984, Folio, 1985, p.17  
(illustration de la couverture Philippe 
Mercier)

2 op.cit., p.18
3 op.cit., p.147
4 op.cit., p.416
5 op.cit., p. 213
6 Si l’on pouvait franciser, le verbe 

anglais « to design ».
7 Propos issus d’une interview  

in Étapes: numéro 115, page 59.
8 Clément Rosset, Fantasmagories,  

suivi de Le réel, L’imaginaire  
et l’illusoire, Les Éditions de Minuit, 
2006, p.48.

9 L’image apparaît avant le texte,  
la subjectivité et l’interprétation avant 
le contenu.

10 Par ces notions telles que le Sur-Moi,  
la responsabilité, les images 
subliminales, les idéologies politiques 
qu’ils revendiquent ou qui le 
déterminent.

11 Etonnemment, l’affiche d’une Saison 
graphique conçue par Frédéric Tacer 
(et imprimée par le Lézard Graphique) 
parvient au même résultat.  
Sous les vitres Decaux et dans la rue,  
en plein soleil, l’affiche devient  
invisible. Écran, elle reflète les passants,  
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Trop c’est trop

*
*
*

La liste des titres était assez brève : À la découverte de la 4 e di
mension, Trop c’est trop, la Chute de Google, Brève Histoire du 
voyage spatio-temporel. Ils étaient disposés sur un présentoir 
très simple, en poirier ciré, alliance réussie entre la modernité des 
formes et l’ancienneté de la matière. Le nom de l’auteur n’appa-
raissait pas. Celui de l’éditeur, Occur Books, était à peine visible.

Le bibliothécaire était assis dans une chaise roulante ; la cou-
verture qui cachait ses jambes ne permettait pas de deviner 
la cause de son infirmité. Il portait un curieux couvre-chef de  
velours noir en forme de boîte de camembert renversée, avec un 
gland doré qui pendouillait sur le côté. Les traits de son visage  
étaient en train de s’affaisser, les rides de son front pesaient 
sur ses sourcils, des sourcils broussailleux qui gagnaient du  
terrain sur ses paupières, paupières qui glissaient sur des yeux 
eux-mêmes en train de s’affaisser dans les bourses violâtres qui 
s’étaient formées à leur base et débordaient sur ses pommettes. 
Ses joues formaient deux poches flasques des deux côtés de 
sa bouche dont les commissures avaient creusé un delta pro-
fond encadrant un menton en train de se dissoudre en barbil-
lons poilus. Son nez, qui avait dû être aquilin dans une autre vie, 
s’inclinait maintenant presque au niveau de sa lèvre inférieure, 
à la façon d’une stalactite impatiente de s’unir avec une stalag-
mite. Une végétation hirsute colonisait ses deux narines et ses 
oreilles. On aurait dit un de ces ruines anciennes que le temps 
détruit lentement et qu’une nature opportuniste reconquiert à 
son profit. 

« Trois titres ? C’est tout ? En 2085 Occur avait un catalogue de 
40 titres, et après 20 ans de subventions vous n’en avez plus 
que trois ? Et vous baptisez ça la bibliothèque du futur ? C’est 
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« Une bibliothèque naturelle serait entièrement contenue dans 
la tête des gens, » dit Yann à haute voix. Il savait que Pascale 
Penbroc serait insensible à l’ironie de sa remarque. Sa patronne 
n’entendait strictement que ce qu’elle souhaitait entendre, c’est 
pourquoi son rôle de conseiller était somme toute extrêmement 
simple. Mais le vieux bibliothécaire lui jeta un regard d’appro-
bation en branlant du chef. 

« Exactement, jeune homme. Un retour à la nature. C’est exac-
tement ça. » Yann observa avec satisfaction l’expression de sur-
prise qui déforma un instant le visage de Pascale Penbroc au mot 
de « nature », avant qu’il ne reprît sa configuration par défaut,  
mélange de défiance et d’hostilité. Mais le vieux bibliothécaire 
était un adversaire à sa mesure. Il ne se laissa pas intimider 
et poursuivit : « Dans un premier temps, nous avons essayé de  
réduire le nombre des titres. On ne peut pas brutalement sevrer 
le public. Et puis petit à petit, les mentalités se sont modifiées, 
nos idées ont fait leur chemin. L’idéal, bien sûr, serait de n’avoir 
un jour qu’un seul livre dans la bibliothèque, avec un titre tel-
lement ouvert qu’il pourrait tout contenir. Biblion, par exemple. 
Mais puisque personne ne fait plus de grec, il pourrait y avoir 
méprise et ça ne plairait pas aux islamistes.» Il avait la convic-
tion des zélotes. Pour canaliser l’énergie qu’il n’arrivait pas à 
dépenser entièrement dans son discours, il tournait autour de 
la pièce, se déplaçant dans son fauteuil roulant à une vitesse 
prodigieuse, comme si celui-ci avait été une extension de son 
corps, et, se dit Yann, c’était peut-être le cas. Il devait avoir des 
implants neuronaux qui lui permettaient sans doute de manipu-
ler – Est-ce que le mot « manipuler » avait encore un sens dans 
ces conditions ? Opérer peut-être ?  – son fauteuil comme un 
membre supplémentaire. De temps en temps il jetait un coup 
d’oeil à ses interlocuteurs, pour vérifier qu’ils le suivaient, mais 
il finit par s’arrêter brutalement devant Yann, dont il saisit les 
pans de la veste de ses mains émaciées en les secouant comme 
des grelots. Il se dégageait de lui une odeur bizarre, et en regar-

encore une de ces perversions qu’une société décadente nous 
inflige sous couvert de culture, mais qui n’est qu’une excuse 
pour s’approprier des fonds publics. » 

« C’est tout naturel » dit le vieil homme, « c’est même un succès 
inattendu. Les plus optimistes pensaient que nous ne descen-
drions jamais au dessous de la barre des vingt titres, mais nous 
avons persévéré, et aujourd’hui, nous considérons le chiffre 
de trois comme un véritable triomphe, mais aussi comme la 
conséquence naturelle de notre politique éditoriale. »

« Naturelle ? Vous me parlez de naturel ? Mais ce qui est naturel 
c’est la multiplication des ouvrages, pas leur réduction. » 

La voix de Pascale Penbroc était empreinte de cette intonation 
d’indignation blessée qui en était la caractéristique. L’art, l’arti- 
ficiel, le créé, le social, tout cela était l’ennemi de la nouvelle  
Secrétaire d’État au retour à une culture naturelle. Ou plutôt  
la perception qu’elle en avait. Il y avait des pans entiers d’arti-
fice auxquels elle était tellement habituée qu’ils en étaient trans-
parents et qu’elle oubliait aisément leur caractère non naturel. 
Les chaussures, les ordinateurs, les opérations de chirurgie es-
thétique, les bibliothèques. Quoi de plus artificiel qu’un livre ? 
Quoi de plus emblématique de l’existence d’une société, d’une 
civilisation, d’une culture qu’un livre ? Quel plus bel exemple de 
l’hybridation entre de multiples inventions, le langage, l’écriture, 
l’alphabet, l’imprimerie, le papier, l’encre et j’en passe, se dit 
Yann. Il regarda Pascale Penbroc, ses pommettes resculptées, 
son nez refait, ses seins repompés, ses fesses liftées. Si le vieil-
lard était un poème à la déliquescence, Pascale Penbroc était 
un hymne à la turgescence siliconée. Les imperfections phy-
siques étant selon elle un symptôme de la corruption induite par 
la société sur le génome idéal du chasseur-cueilleur, toute opé-
ration visant à restaurer la perfection originelle était ipso facto 
un retour à la nature, et non un recours à l’art.
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« Pour vous, ce sont des titres de science-fiction, mais pour 
quelqu’un d’autre ce seraient des titres scientifiques… »

Yann ne dit rien mais songea que sa première impression avait 
été celle d’une série d’ouvrages historiques, ou peut-être politi- 
ques. Trop c’est trop…, il fronça les sourcils en faisant un effort  
de mémoire. Il avait entendu parler de ça… N’était-ce pas le 
récit du scandale qui avait ébranlé les années deux mille cin-
quante, lorsqu’il s’était avéré que Google servait les intérêts 
d’un groupe de défenseurs de la décroissance qui avaient  
orchestré la montée du radicalisme islamiste dans le but de  
déclencher une troisième guerre mondiale qui réduirait drasti-
quement la population de la planète ? Pour la première fois il se 
sentit intrigué.

« Trop c’est trop… ? Un titre scientifique ? » Le mépris aurait fait 
trembler les lèvres repulpées de Pascale Penbroc si la densité 
de leurs implants l’avait permis. « C’est l’histoire d’une guerre 
de succession fratricide au sein de Google au moment de la 
mort de ses créateurs, Larry Page et Sergueï Brin, dans des 
conditions suspectes, lorsqu’il s’avère que Brin a réussi à cloner 
son ADN et que sa famille profite du vide juridique pour faire 
accéder son clone aux fonctions de directeur général de Google. 
Je le sais parce que la chancellerie a évoqué le problème des 
droits de succession des clones lors d’un conseil des ministres 
en citant le procès intenté par Google aux auteurs du roman. » 
La voix de Pascale Penbroc avait cette fois le ton triomphant 
qu’elle adoptait lorsqu’elle croyait avoir cloué le bec d’un adver-
saire. Les médias en avaient fait un meme sonore. 

Le croassement effrayant du vieillard résonna de nouveau dans 
la bibliothèque. 

« Et si je vous disais que c’est un ouvrage politique qui explique 
comment une société chinoise a réussi à concurrencer Google 

dant ses cheveux blancs en bataille, sa barbe de plusieurs jours, 
les ombres suspectes sous ses ongles, Yann se rendit compte 
que c’était sans doute une odeur de corps humain non nettoyé, 
une odeur naturelle. Il en eut un petit haut-le-coeur, puis sourit 
poliment avant de faire un pas en arrière.

« Mais là, ce ne sont que des titres de science-fiction, » objectait la 
Secrétaire d’État au Retour à une Culture Naturelle, ébranlée par 
l’appropriation de l’argument du retour à la nature par un adver-
saire (infraction au monopole de son ministère), mais non réduite 
au silence. « Une bibliothèque c’est beaucoup plus que cela… »

Le bibliothécaire émit un bruit de basse-cour, sorte de caque-
tage métallique qu’il fallait bien interpréter comme un rire.  
Il épongea son visage avec un carré de… tissu ? Comment ap-
pelait-on cela ? Un… mouchoir, c’est cela, un mouchoir. Yann 
eut un frisson de dégoût. Un morceau de tissu auquel le vieux 
avait confié on ne sait quelles indicibles sécrétions et dont il se 
servait maintenant pour éponger son visage. 

« Ouvrez les, ouvrez les ! »

Pascale Penbroc hésita. Elle n’aimait pas les ordres, mais elle 
était curieuse. Elle s’approcha du présentoir et souleva la cou-
verture de Trop c’est trop. Un petit cri de surprise lui échappa.

« Mais il n’y a rien à l’intérieur ! »

Le vieillard eut une sorte de convulsion, dont Yann constata ra-
pidement qu’il s’agissait d’un fou-rire.

« Et vous, madame la Secrétaire d’État, venez de me dire que ce 
sont des ouvrages de science-fiction… »

« Des titres de science-fiction… »
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ment. Plus de code, plus de spécialistes entre l’homme et la ma-
chine. La machine est directement branchée sur votre cerveau, 
les cerveaux sont directement branchés entre eux. La création 
emprunte des voies organiques avant de se traduire dans le réel. 
C’est la bonne de Michel-Ange sculptant son David sans toucher 
au ciseau ou au polissoir, le valet de Beethoven composant la ix e 
symphonie directement devant un grand orchestre, et Mozart… 
Ah, Mozart ! Savez vous combien de versions du Requiem nous 
pourrions récupérer à l’heure actuelle si des politiciens comme 
vous ne faisaient pas obstacle au progrès ? »

« Supprimer les bibliothèques est un progrès ? » 

« Transformer des lecteurs en auteurs à part entière ! Supprimer 
les barrières entre créateurs et consommateurs ! De toutes façons,  
chaque lecture est singulière. Savez-vous les milliers d’interpré-
tations auxquelles des textes comme la Bible ou le Coran ont 
donné lieu ? A quoi bon donner aux gens à lire un texte puisque 
de toute façon ils en recomposeront un autre ? Pensez au dan-
ger que représentent ceux qui s’appuient sur l’autorité d’un 
texte pour lui faire dire n’importe quoi et bourrer le crâne aux 
illettrés et aux naïfs. Mais en revanche, supprimez le processus 
physique de l’écriture, et les analphabètes deviennent auteurs.» 

« Et comment des analphabètes pourraient-ils composer de la 
poésie ? » 

« Est-ce que les proto-homériques savaient écrire ? » 

« Et ce serait un progrès de favoriser la cacophonie ? » 

« Vous préférez que des individus imposent leur version perverse 
des textes au sein d’une secte avant de lancer leurs adeptes dans 
des opérations à la fois criminelles et suicidaires ? Non, madame.  
Le jour où chaque lecteur sera le propre auteur du livre qu’il lira, 

et à tailler des croupières dans ses parts de marché ? Et si je 
vous disais que c’est une analyse scientifique de la façon dont 
les algorithmes de Google ont été rendu obsolètes par la décou-
verte du computing analogique ? Et si je vous disais que c’est 
une épopée en cinq chants qui célèbre la Montée et la Chute 
d’un empire numérique ? À chaque fois qu’une personne entre 
dans la bibliothèque et regarde ces ouvrages, elle m’informe 
d’une version singulière de leur contenu. Vous êtes la centième, 
et bien j’ai maintenant la centième version du livre, merci pour 
votre contribution. Mais il n’y a toujours, vous m’entendez, tou-
jours qu’un seul titre, une seule couverture, et zéro pages à  
l’intérieur. Est-ce que vous mesurez l’économie ? L’élégance  
du concept ? Un seul titre, des milliards de livres et d’auteurs. » 

Son enthousiasme s’accompagnait de multiples sécrétions qui ren-
dirent le recours au mouchoir nécessaire. Yann détourna la tête.

« Madame la Secrétaire d’État… » Le vieillard la transperça du 
regard. « Vous croyez vivre dans l’avenir, vous croyez sans doute 
que je suis une vieille relique, mais c’est vous qui êtes coincée 
dans le passé. Nous sommes à l’aube d’une révolution. D’une 
révolution participative. Après avoir asservi les hommes en en 
faisant des prolétaires, la société post-industrielle a découvert 
qu’il était plus simple de les asservir en en faisant des consom-
mateurs, passifs, inertes, drogués. Quand il arrive que certains 
se mettent en colère, ce n’est pas contre leurs maîtres, puisqu’ils 
ne les connaissent même pas ! C’est contre leurs frères qu’ils 
s’indignent, les prenant en otage, les persécutant ou les assas-
sinant à coups de terrorisme aveugle. Mais c’était sans compter 
avec la révolution numérique ; elle a cassé les premières barrières 
entre producteurs et consommateurs. Les gens ont commencé 
à produire, à échanger, à écrire, à communiquer, à composer 
de la musique, à créer de l’art sans passer par des écoles ou 
des institutions contrôlées par l’état ou les grandes entreprises.  
Et l’avènement de l’informatique analogique a accéléré le mouve-
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« Vous avez une vision fascisante de la société, celle d’une élite 
chargée de créer et d’une plèbe ayant pour rôle de consom-
mer. Je vous fait remarquer au passage que l’illusion d’un par-
tage ou d’une communion avec l’auditoire cache en fait une 
relation essentiellement mercantile de l’artiste avec ceux qui le 
font vivre en payant leur place de concert ou leur exemplaire de 
roman. Débarrassés de cette relation mercantile, nous inven-
terons d’autres formes de communion. Nous trouverons des 
passerelles entre tous les créateurs, et nous composerons des 
romans écrits à mille mains, des livres d’histoire parlés par des 
cohortes de témoins. » 

Personne n’avait jamais dit à Pascale Penbroc qu’elle était fas-
ciste sans prendre de grands risques. La petite bibliothèque en 
poirier était suffisamment maniable pour servir d’arme, suffisam-
ment solide pour que le crâne fragile du vieillard n’y résiste pas. 

Trop c’est trop, la chute de Google gisait sur le sol, absorbant le 
sang comme du papier buvard. 

« Papier recyclé, » observa Yann. 

« Je n’ai pas dit que tout était mauvais dans ce projet, » répliqua 
Pascale Penbroc. Comme elle tenait toujours l’étagère de poirier 
à la main, Yann jugea à propos d’acquiescer. 

Alice Dune
Saint-Pierre, Mai 2015

alors il n’y aura plus de manipulation sectaire des textes. Les 
individus penseront et agiront librement, du moins s’ils ne sont 
pas fous. Il y aura toujours des assassins et des forcenés, mais 
du moins seront-ils des individus, non des armées secrètes. Éva-
porés les sectes, les gangs, les armées, les religions, les hordes, 
les clans, les mafias, les triades, les clubs de supporters… » 

« Mais supprimer les livres… C’est comme les brûler, c’est  
fasciste ! » 

« Un livre n’existe que s’il est lu. Vous prenez une posture morale,  
Mme Penbroc, mais au fond, à chaque fois que vous ne lisez pas 
un livre c’est un peu comme si vous le brûliez. Un livre ce n’est 
pas un support papier ou numérique, c’est un travail de com-
position, puis un travail de lecture. Nous ne supprimons pas le 
livre, nous supprimons l’étape papier, l’étape affichage. Nous 
ne gardons que l’étape de la création et de la lecture, mais qui 
fusionnent en une seule ! L’auteur/lecteur compose et lit.» 

Yann avait fermé les yeux pour ne pas voir le mouchoir à l’ouvrage. 

« Vous voulez créer un monde d’autistes… » La voix de Pascale 
Penbroc était montée d’un moins une quinte sur les ailes de son 
indignation, tandis que celle du vieillard conservait l’aplomb 
d’une basse continue.

« Et vous, madame la Secrétaire d’État, vous voulez conserver 
un monde où une élite impose sa vision au reste de l’humanité.» 

« Vous niez la création. » 

« Je la démocratise. »

« Il n’y a pas de création sans artiste, pas d’artiste sans auditoire, 
sans public, sans lecteur ! »
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Les quarante couvertures ont été conçues, composées par 
Frédéric Tacer et réalisées dans l’atelier du sérigraphe et artiste,  
Yann Owens à l’ESADHaR, entre février et mai 2015.
 La sérigraphie a été employée sur l’ensemble de la produc-
tion avec notamment des encres spécifiques (gonflante et miroir)  
et différents effets (gaufrage).
 Différents tests ont été effectués pour parvenir à l’adéqua-
tion du sens et de la forme de chacun des thèmes sous-jacents 
aux couvertures.

La scénographie et les éléments signalétiques sont de Frédéric  
Tacer. Hélène Pitassi, responsable de l’atelier bois et reliure à 
l’ESADHaR a conçu les éléments scénographiques : boîtes livres  
et porte-livres.

Nous tenons à remercier chaleureusement pour leur travail et 
leur implication l’équipe de l’ESADHaR et les étudiants qui nous 
ont aidé à mettre en place cette exposition :
 Hélène Pitassi et Bruno Gavard, pour leur implication active 
et leur rigueur.
 Les étudiants qui se sont particulièrement investis dans 
cette exposition : Anouk Berthelot, Marion Caron, Marjorie Ober,  
Camille Trimardeau, Kevin Tessier, ainsi que Valentin Daniel, 
pour sa contribution décisive.
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